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SOGGETTO - Il linguaggio del cuore 

Giorni nostri. Un paesino qualunque vicino al mare. Estate. 

Francesco, un ragazzo cieco di circa 17 anni, vive sempre in 

casa, esce poco e, quando gli capita, va dai dottori ed ha 

sempre i genitori al suo fianco. Non ha amici, non frequenta 

mai nessun coetaneo e i genitori lo trattano come se fosse 

ancora piccolo: lo circondano di oggetti infantili e lo 

seguono passo passo. L'unica cosa che ha è la sua 

immaginazione e le emozioni tattili, olfattive e uditive che 

gli oggetti, la musica e la natura che c'è fuori della 

finestra, gli fanno provare. Periodicamente incontra un 

insegnante che gli impartisce un po' di cultura, pagato anche 

meno del dovuto a causa delle spese necessarie per le visite 

oculistiche. L'insegnante informa la madre che suo figlio non 

sta bene, è triste e che sarebbe opportuno fargli conoscere 

qualche coetaneo. Il padre allora organizza una cena con la 

famiglia di un suo collega, il cui figlio Salvatore, poco più 

grande di Francesco, fa volontariato con persone invalide. La 

madre mostra il suo scetticismo ma il padre vuole tentare. 

Durante la cena l'atmosfera non è delle migliori: gli ospiti, 

un po' saccentemente, raccontano delle gesta del figlio come 

volontario così Francesco, sentendosi invalido, si rinchiude 

in camera ma Salvatore lo raggiunge e, nonostante un primo 

imbarazzo, i due iniziano a fare amicizia; Francesco permette 

a Salvatore di entrare nel suo mondo iniziando a giocare a 

dama tattile costruita dal padre. Finita la cena e messo a 

letto Francesco la madre non esita a mostrare al marito il suo 

scetticismo e la paura che Salvatore possa far venire strane 

idee al figlio, come quella di vivere una vita come tutti ed 

essere uno qualunque perché lui non lo sarà mai.  

Per Francesco, Salvatore diventa un'ancora di salvezza e 

incarna la speranza di tentare a realizzare il suo sogno: 

vivere la sua vita. Durante un incontro Francesco racconta di 

sè; ha solo dei ricordi tattili della natura e gli fa notare 

le emozioni che possono regalare taluni oggetti: la morbidezza 

del velluto, lo strano odore di una boccettina, il rumore di 

goccia di una carta telefonica. Salvatore scopre un mondo 

nuovo fatto di sensazioni amplificate chiudendo semplicemente 

gli occhi.   

Un giorno Francesco chiede a Salvatore di spiegargli come 

vivono i giovani d’oggi, ne è curioso e non lo nasconde 

all'amico che vorrebbe provare a vivere la sua vita. Gli 
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chiede di descrivergli che cosa c'è fuori dalla finestra che 

lui apre quando i genitori non se ne accorgono per ascoltare 

il lontano rumore delle auto, il vicino cinguettio degli 

uccellini ma soprattutto gli parla di un soave suono che è 

udibile nel momento della scena. Salvatore gli descrive ciò 

che vede: nel palazzo di fronte c'è una finestra aperta da cui 

si intravede una ragazza che suona il pianoforte. 

Una notte Francesco si sveglia e immagina la ragazza che 

Salvatore gli ha descritto ed inizia a sognare ad occhi 

aperti.  

Salvatore ogni volta che va a trovare Francesco gli descrive i 

movimenti della ragazza. Un giorno la vediamo intenta a 

scrivere della musica e poi venire alla finestra. Salvatore 

esorta Francesco ad affacciarsi ma lui è restio anche se poi 

si lascia convincere. La ragazza guarda Francesco e Salvatore 

lo informa ma dalla vergogna chiude la finestra e si 

rannicchia nel suo letto. I due parlano e si capisce che 

Francesco vorrebbe conoscerla ma sa che è solo un sogno: sua 

madre ha ragione, non avrà mai una vita normale. Salvatore 

riceve una telefonata, deve uscire ma gli promette che 

tornerà. 

Una telefonata all'alba sveglia tutta la famiglia, è la nonna 

materna che è in fin di vita. I genitori devono andare 

all'ospedale e non sanno come fare perché non vogliono portare 

anche Francesco, sarebbe uno shock, credono loro. Così lo 

lasciano solo, gli fanno tutte le raccomandazioni del caso 

lasciandogli vicino il telefono che ormai ha imparato ad 

usare. Così Francesco resta finalmente solo. Si alza, va in 

cucina e prova a versare dell'acqua in un tazza per farsi il 

tè. Fa un disastro ma alla fine ci riesce. 

Va in sala e trova il telecomando, accende la tv e ascolta 

notizie disastrose, cambia canale e si sofferma sul film "Il 

favoloso mondo di Ameliè". E' catturato dalla strana musica, 

dalle parole e dai rumori. Lo ascolta interessato, mentre 

sorseggia il suo tè. Suona il telefono e lui lentamente 

raggiunge la sua camera e non fa in tempo a rispondere. Poi 

squilla nuovamente: è sua madre che lo informa della 

situazione.  

Apre la finestra e ascolta la musica che la ragazza sta 

suonando. Si immagina tante cose, tante situazioni: di 

vederla, di avvicinarsi, di sentire la pelle vellutata del suo 

viso. Decide di scendere nel giardino in condivisione tra i 

due palazzi. Cerca le chiavi e chiude la porta. Scende i 
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gradini lentamente, per le scale incontra la vicina di casa 

che gli chiede se ha bisogno di aiuto e lui risponde di no, la 

vicina insiste ma lui vuol far da solo. Arriva al portone e 

quando lo apre la luce del sole lo colpisce in viso, 

inizialmente lo infastidisce poi sente il suo calore. E' la 

prima volta che sente veramente quanto brucia il sole, è lo 

stesso ardore che ha dentro di voler uscire a vivere, così 

frettolosamente esce e inciampa nell'ultimo gradino ma non 

cade. Si sofferma e sente gli odori, il rumore del vento sugli 

alberi: è la prima volta che ascolta veramente la natura, da 

solo, ci sono lui e la natura. Guidato dalla musica conta 10 

passi lunghi (distanza fra i due palazzi), nel tragitto 

incontra ed annusa alberi, erba, fiori, poi trova una panchina 

e cerca di capire le scritte d'amore incise, perché le lettere 

le conosce; interrompe i 10 passi perché non sa dove portano e 

comunque si accontenta così.  

La vicina di casa suona alla porta della famiglia di Francesco 

che nel frattempo era tornata a casa e va a raccontare che ha 

visto il ragazzo scendere le scale. Scena di litigio tra la 

madre e il padre e poi tra la madre e il figlio: la madre 

sostiene che non deve più essere lasciato solo, che è sempre 

piccolo, che è colpa di Salvatore che gli ha messo strane idee 

in testa e che non lo vuole più in casa, rimprovera il figlio; 

il padre invece sostiene che debbano dare più libertà al 

figlio e che deve imparare a cavarsela da solo anche perché 

loro non ci saranno per sempre ma la mamma replica che ci sono 

istituti validi che lo potranno sorvegliare. Vediamo Francesco 

piangere: un gesto di sconforto perché ha la sensazione di 

restare imprigionato in una vita che non vuole vivere. Sono a 

tavola, a pranzo, il telefono squilla, arriva la notizia che 

la nonna è morta. La madre ovviamente triste per la notizia è 

preoccupata perché non vuole lasciare solo Francesco ma la 

vicina non c'è così il padre la convince che potrebbero 

chiamare Salvatore così Francesco ha l'opportunità di salutare 

l'amico per l'ultima volta. La madre acconsente. Francesco 

racconta all'amico della sua uscita in giardino da solo e 

tutte le emozioni che ha provato. Salvatore gli propone di 

ritornarci con lui. Il viso di Francesco si illumina. Scendono 

e Francesco conta i passi per farsi una mappa mentale di come 

è fatto il giardino, dove sono le panchine, gli alberi, quanto 

è distante il palazzo di fronte. Quando sono fermi sulla 

panchina, arriva un cane ai piedi di Francesco che abbaia 

affettuosamente e lui lo accarezza e di seguito sente una voce 
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femminile che saluta e si presenta: si chiama Sofia, è la 

ragazza che suona il piano e a Francesco si illumina il viso 

ma è troppo timido e non riesce a proferire parola. Salvatore 

e Sofia parlano ma lei guarda soprattutto Francesco e gli 

rivolge delle domande ma lui risponde sempre sì o no o poco di 

più. Una volta salutati Sofia spera di rivederli presto. 

Francesco e Salvatore iniziano a parlare di lei: Francesco si 

fa spiegare com'è la ragazza: come sono i suoi gesti, i suoi 

movimenti e sostiene che le piaccia Salvatore che invece gli 

racconta che la ragazza avevo spesso gli occhi su di lui.  


